Coqueta, caprichosa, malhumorada y clasista, se había ganado el sobrenombre de "La Channing" (como la malvada de la telenovela "Falcon Crest").
Las enfermeras auxiliares temían la hora de su baño, ya que las gritaba llamándolas plebeyas y les decía que las iba a denunciar a todas por ser tan osadas de tocarla estando desnuda...
"La Channing" tenía un único familiar, una sobrina nieta que la visitaba en escasas ocasiones, ya que viajaba mucho por su trabajo y tenía que ocuparse también de su propia familia. Sin embargo, siempre estaba al corriente de todo lo que le sucedía y no reparaba en gastos para que a su tía no le faltase de nada.
La mujer tenía a una de las enfermeras encargada de hacerle compañía todas las tardes. Se sentaba a su lado, le leía el periódico y le daba conversación, ya que ella no quería participar nunca en las actividades programadas para diversión de los residentes, supongo, en parte, porque la mitad de su cuerpo se había quedado inmóvil muchos años atrás, a causa de una embolia, y solo conservaba visión en uno de sus dos ojos, con el que tan solo veía algo borroso.
Me preguntaron si podría dedicarme todas las tardes exclusivamente a ella, ya que a la enfermera le estaba siendo imposible, porque se debía también al resto de los ancianos. Me pareció bien. Yo la había visto alguna vez gritando y me temía lo peor, pero acepté.
Entré en la sala despacio. La enfermera le hablaba y ella, sentada en su sillón azul, asentía de mala gana.
Cuando me acerqué, la enfermera le dijo:
—Mire, esta chica tan jovencita estará con usted a partir de ahora todas las tardes, es que yo no puedo, tengo que seguir trabajando, ¿entiende?
A lo que ella contestó:
—¡Claro que entiendo! ¿Crees que soy tonta? ¡Será estúpida la mujer esta!
La enfermera sonrió y le dio un beso, pese a los movimientos que hacía de desaprobación con la mano y el pie que aún conservaban movilidad.
—¡Ay, qué gruñona! ¡Ayy! —decía la enfermera mientras le seguía dando besos.
A mí me sabía mal que le estuviera obligando a aceptar besos. Era evidente que la Señora no tenía ganas de recibirlos y sentí que tampoco le gustaba que la tratasen como a una niña pequeña gruñona, que no se enteraba de nada.
—Bueno, me marcho y le dejo con la chica...
—¿Cómo se llama? —le dijo la Señora en un susurro.
—Lucía, se llama Lucía, ¿verdad? —dijo mirándome...
Yo asentí con la cabeza y ella se levantó de la silla.
—Bueno, guapa, ahí te dejo con ella... paciencia sobre todo, es una mujer muy mayor, ya te dijeron la edad que tiene, ¿verdad? Por eso no le hagas mucho caso si te insulta o lo que sea... yo creo que le has caído bien, cuando has entrado por la puerta me ha dicho: "Qué elegante viene, ¿no?"
—¿Elegante? —le dije extrañada... solo iba vestida con una camisa blanca y unos pantalones negros.
—Jajajaja —rió la enfermera—, es que ella solo ve a gente vestida como nosotras, pues claro, a ti te verá tan jovencita y así vestida...
—Creí que no veía... —le dije sorprendida.
—Solo ve a través del ojo derecho y muy poquito, pero a veces supongo que tiene mejor visibilidad, porque a menudo me comenta cosas que yo no hubiera imaginado que vería.
—Ah... ¿esta es su silla de ruedas? —le pregunté.
—Sí, es esa. Colgado tiene su bolso, dentro solo lleva un pequeño espejo, un pintalabios rojo, un perfume y un cepillo. Ella necesita que el bolso siempre esté cerca, aunque no lleve nada de valor dentro. Se pone muy nerviosa si lo pide y no se lo das de inmediato. Bueno, guapa, eso es todo. Cualquier cosa, para cambiarle el pañal y todo eso... llama a las enfermeras, ¿entendido?
—Aha... —volví a asentir con la cabeza.
Al fin nos habíamos quedado solas... En la sala donde ella solía estar, casi nunca había ancianos. Era una sala muy soleada, pequeña y poco concurrida.
Yo no sabía muy bien qué decir, ni qué hacer... Me senté en una silla cerca de ella y le pregunté si le apetecía que le leyera el periódico o si le apetecía un zumo o alguna cosa. Ella, muy seria, me dijo que no con la cabeza.
—Esta sala es muy bonita... —dije intentando romper el hielo...
—Sí, lo es, sí...
—Pero... un poco solitaria... ¿no cree usted?
—No, me gusta así, no me gusta que las viejas que viven aquí estén conmigo. Me miran de arriba abajo y siempre están diciendo tonterías de viejas chochas.
—Ah... entiendo... —dije aguantándome la risa.
—Soy hija de un militar de Francia muy importante y mi madre era una mujer muy bien situada de Madrid. No es normal que me mezcle con esa gentuza.
Mientras me explicaba un poco su vida, vi que me hablaba como si estuviéramos en una novela ambientada en los años 30. A veces se le escapaban expresiones más actuales, pero siempre hablaba así y decidí hacer yo lo mismo... así que cada vez nos hablábamos con más respeto y rimbombancia, la una a la otra.
En una ocasión me dijo...
—Me gusta cómo hablas, pareces bien educada... no como la lesbiana aquella...
—Perdone, mi señora, ¿cómo quién?
—Sí, como la que nos presentó... ¿no viste los besos que me daba? Era muy tocona...
Ahí mismo casi me desparramo de la risa... pero claro, debía mantener la compostura.
Los días pasaron y la rutina diaria siempre era la misma:
Yo llegaba a las 16.00 en punto (ella, muy avispada, preguntaba a las enfermeras la hora antes de que yo llegara) y, cuando entraba en la sala, me decía:
—Muy bien, querida, veo que hoy has sido puntual, continúa así.
Después yo le acercaba el bolso en cuanto ella me lo pedía, sacábamos el cepillo y ella se peinaba sola con la mano buena. Pobre de mí si le insinuaba que le cepillaba yo el pelo...
—¡NO SOY UNA INÚTIL! —decía muy enfadada.
—Tiene razón, disculpe mi atrevimiento —le respondía yo... y entonces me sonreía... pocas veces lo hacía, así que era todo un logro.
Ella se peinaba perfectamente sin verse. Tenía el pelo con una melenita color caoba preciosa. Después me pedía que sacara del bolso su pintalabios rojo y eso sí me dejaba pasárselo por los labios. Con mucha delicadeza se los pintaba y a ella le encantaba hacer ese gesto de juntar los labios para sellar el color. Los ojillos se le iluminaban y después, el toque final: sacaba el perfume de su bolsito y le rociaba con él mientras ella levantaba la cabeza hacia arriba.
—¡Está usted como una princesa! —le decía—, y su cara en ese momento resplandecía de felicidad.
Después yo llamaba a dos enfermeras, que la sentaban en la silla de ruedas y salíamos al pasillo...
—¿Lo ves, lo ves? —me decía—. ¿Ves cómo todas me miran?... no lo soporto...
En verdad, las ancianas estaban sentadas en unos banquitos que había en el pasillo, a cada lado de donde estábamos, y la gran mayoría estaban durmiendo... pero supongo que, como veía un poco borroso, pensaba que la miraban a ella.
Mi primer impulso fue decirle que no la estaban mirando, que estaban durmiendo, que estuviera tranquila... pero ya llevaba un tiempo con ella y se me ocurrió, por suerte, lo mejor que le podría haber dicho...
—Mi querida señora, la miran porque los hombres la desean y las mujeres la envidian —y dije esto con un poco de miedo, nunca se sabía... pero entonces sucedió algo mágico... se giró hacia mí como pudo en la silla de ruedas y me dijo:
—¡Ven! ¡Ven que te dé un beso! ¡Ay, ay! ¡Qué buena criada eres!
Y me plantó un beso enorme en la mejilla, marcándomela de pintalabios rojo, bajo la mirada atónita de las enfermeras y la recepcionista, que, al pasar por su lado antes de salir a la calle, me dijo:
—Ya me dirás qué has hecho para que la Channing te dé un beso.
Salimos a la calle como cada día, pero ella iba más feliz que de costumbre. Pasamos por un semáforo en verde camino al parque que hay cerca de Sagrada Familia. Siempre íbamos a ese porque es el que está más cerca de la residencia. Es una zona con mucho tráfico y los coches pitaban...
—¡¿Es a mí?! —gritó la Señora...
Yo no sabía muy bien a qué se refería, pero volvieron a pitar los coches...
—¡¡¿Es a mí?!! —volvió a gritar...
—Mmm... ¡Sí, es a usted! —dije esperando ver qué me decía... para saber yo por dónde continuar...
—¡Ayy! ¡No puede ser! ¡Es él! —me dijo entusiasmada...
—¿Él? —le pregunté...
—¡Sí! ¡Siii, el Señor del Mercedes Rojo! ¿No lo ves?
Dudé unos instantes... ¿qué debía hacer?... y entonces dije:
—¡Siii, lo veo!
—¡¿Por qué me estará pitando?!
—Porque usted, hoy, está especialmente bella, mi querida señora...
—¡¿De verdad?! ¿Tú crees? ¡¡Ay, mira que hacía tiempo que no lo veía! Pensé que ya no me quería seguir pretendiendo...
—Pues, ¡ya ve que sí! ¡Y es muy apuesto!
—Sí, ¿verdad? Bueno, bueno... continuemos hacia el parque a ver qué hace... ¡No le mires! ¿Eh? Que se crea que no lo hemos visto.
—Como usted mande...
Y seguimos paseando hasta el parque, entre risas y cuchicheos de si estaba el Señor del Mercedes Rojo, dando vueltas por el parque todo el tiempo, que si esos pitidos eran él...
—¡Válgame Dios, qué insistente! —decía la Señora.
—Es que se le ve muy interesado en usted.
—¿Cómo tengo el pelo?
—Delicioso...
—¡Ayyy, Dios mío! Quiero que sepas que, cuando me case con él, te voy a conservar como criada. Una no encuentra una criada así de buena todos los días. Tú te casas con tu novio y le dices que deje de ser marinero y os venís a mi mansión, él como jardinero y tú a cuidarme... ¿qué te parece?
En ese momento, no entendía nada... mi novio, ¿marinero? Y recordé que una vez me preguntó si tenía novio, le dije que sí... y me preguntó que dónde estaba. En ese momento mi pareja estaba en Mallorca trabajando, pero era un viaje solo de una semana, pero ella dedujo que era marinero...
—Para mí será un placer y un honor acompañarle.
En ese momento, comenzó la aventura del Señor del Mercedes Rojo. Cada día nos inventábamos algo nuevo de él...
—Es viudo y tiene dos hijos ya mayores y casados...
—No se decide a pedirle matrimonio porque los hijos se oponen a que se vuelva a casar... ¡Tienen ustedes un romance clandestino! ¡¡Qué emocionante!!
—Ay, querida, píntame hoy muy bien los labios, para que se derrita al verme...
—Señora mía... no mire, no mire, pero nos está siguiendo...
—¡Oh, querida! ¡Disimule, disimule!
A la hora de la cena yo la llevaba hasta el comedor, le servían siempre un puré. En ese momento ella se tenía que sacar la dentadura postiza, que insistía en hacerlo ella sola, y la guardaba en una servilleta. Después ella solita cogía la cuchara y comía. Con su mano buena hacía siempre todo lo que podía y se irritaba muchísimo si le intentabas hacer las cosas de otra forma.
Yo siempre esperaba a que se comiera su yogur de coco, que es el que siempre escogía. Después le daba un beso y me marchaba a casa.
Un día, de camino a la residencia, me crucé con la enfermera que antes le hacía compañía y le comenté lo del Señor del Mercedes Rojo y ella me dijo:
—¿A ti también te viene con esa tontería? Yo le decía: ¡que no, mujer! ¡Que esos son pitidos del tráfico! Creo que es bueno intentar mantener en la realidad, lo máximo posible, a las personas mayores, ¿no te parece?
No supe qué responder... y unos remordimientos terribles me comenzaron a rondar... ¿Quizá yo estaba ayudando a que se le fuera la cabeza? ¿A que viviera en un mundo irreal? Y si eso, ¿no era bueno para ella?
Ese día decidí no fomentar la fantasía del Señor del Mercedes Rojo.
Ella no decía nada al respecto, pero la veía más seria de lo normal, estaba decaída, triste... solo tenía ganas de dormir y así fue, se pasó toda la tarde durmiendo. Cuando llegó la hora de cenar y vinieron las enfermeras a pasarla del sillón azul a la silla de ruedas, le dijeron:
—¿Qué pasó hoy? ¿Toda la tarde durmiendo? ¿No ha querido salir a ver al señor del Mercedes? —y dirigiéndose a mí— no sabes lo entusiasmada que está con su pretendiente, hoy, bañándola, ni nos ha gritado.
—No, hoy no ha pasado por aquí... —dijo apenada la Señora.
Sentí tanta pena que decidí en ese mismo instante retomar la fantasía y pensé que era mejor verla feliz creyendo en una fantasía que triste y durmiendo toda la tarde. Me daba igual lo que me hubiera dicho la otra enfermera.
Así que, de camino al comedor, le dije que el Señor del Mercedes Rojo había pasado mientras ella dormía, dando vueltas por la residencia, que lo había visto a través de la ventana de la sala, pero que me sabía mal despertarla y por eso no le había dicho nada.
Ella entonces me regañó, porque yo debía haberla avisado y yo me disculpé... pero después cenó muy animada, planeando lo que haríamos al día siguiente.
El 23 de abril, día de Sant Jordi, hay la costumbre en Cataluña de que los hombres le regalen una rosa roja a sus enamoradas... Yo le había comprado una muy bonita porque me apetecía tener un detalle especial con ella, pero llegando a la sala, por el pasillo, pensé que le haría más ilusión si le decía que era del Señor del Mercedes... y así fue... aún recuerdo sus gritos de alegría y cómo me pidió que deprisa cortara la rosa y se la pusiera con un imperdible en la chaqueta que llevaba puesta, para que él viera cuando saliéramos que le había gustado.
—¡Cómo huele! ¡Cómo huele! —estaba tan feliz...
Semanas más tarde, saliendo de la residencia para nuestro paseo, se percató de que en la entrada, detrás de un cristal, había muchas flores rojas... (siempre habían estado ahí, eran de plástico y adornaban la entrada).
—¡OH, QUERIDA! ¡Mira todas esas flores!
—¡Qué preciosas!
—¿Las habrá dejado él?
—¡Claro que sí!
(Ella, que de tonta no tenía ni un pelo, me ponía cada día más difícil la fantasía, preguntándome cosas cada vez más complicadas...)
—¿Y por qué me las ha dejado en la entrada y no en mi habitación? —me dijo algo disgustada.
—Porque él quería que todo el mundo las viera, para que todos se enteren de lo mucho que la ama y para que se mueran de envidia las otras mujeres.
—¡Ayyy! ¡Qué gran hombre! ¿Verdad?
—¡Mucho, señora!... —Y yo respiraba aliviada...
Los días de invierno llegaron y no podíamos salir, porque hacía demasiado frío, así que dábamos largos paseos dentro de la residencia...
—¡Vamos a ver las flores que me ha dejado hoy! —decía animada la señora... y nos acercábamos a donde estaban las flores de plástico de la entrada.
El tiempo fue transcurriendo... y, sin darme cuenta, había pasado un año entero junto a ella. Cumplió entonces 104 años y las cosas comenzaron a cambiar... se sentía muy cansada, débil y somnolienta. Daba mucha tristeza contemplar cómo se iba apagando... así que ya no me iba cuando acababa de cenar, me quedaba un poquito más y subía con ella y la enfermera a su habitación, para darle las buenas noches.
—El Señor del Mercedes... no se quiere casar conmigo, ¿verdad? —me dijo de repente un día en la habitación...
—¿Cómo que no? Claro que quiere... ¿por qué dice eso?
—Porque nunca entra en la residencia... y nunca me pide matrimonio.
—Bueno... porque hace poco que enviudó y usted sabe cómo es la gente... quiere evitar habladurías.
Esta respuesta la dejó conforme, pero ya no se mostraba tan ilusionada como antes...
El 30 de diciembre subí con ella a la habitación, mientras le explicaba que al día siguiente no podría venir, porque me marchaba con la familia a celebrar la Nochevieja.
Cuando ya estaba metida en la cama, le seguí explicando que el 2 de enero vendría a verla, saldríamos a pasear y veríamos al Señor del Mercedes Rojo. Al nombrarlo... ella me interrumpió:
—Ay, Lucía... no digas tonterías... —mientras con una leve sonrisa me tocaba la mano.
En ese momento me quedé atónita... ¿acaso ella sabía que todo había sido una fantasía? ¿Un juego entre nosotras?
Cerró los ojos y se durmió. Yo me quedé allí quieta junto a ella, porque algo dentro de mí sabía... que no la volvería a ver.
El 31 de diciembre, un poco antes de las doce, falleció. Me lo comunicó su sobrina al día siguiente.
Estuve semanas llorando... todo el mundo me decía que no llorase, que era normal... "¡Tenía 104 años!", pero yo solo sentía que había perdido a una amiga.
Una noche soñé que caminaba por la residencia hasta llegar a su habitación y ella estaba tumbada en su cama. Al verme se acomodó hasta quedar sentada y entonces, mirándome muy seria, me dijo:
—¡Quieres dejar de llorar!
Ese día me desperté sobresaltada... había sido tan real... así que, con una sonrisa, por primera vez en muchos días, le dije mentalmente... que sí, que la dejaba ir... que ya no lloraría más.
Meses después, ya recuperada, volví a la residencia y, al pasar por el largo pasillo, no pude evitar desviar la mirada hacia la sala... donde seguía estando, ahora vacío... el único sillón azul de la residencia.
-FIN-
En memoria de la Señora Alonso, que me enseñó a ver al hombre del Mercedes Rojo y comprender que la edad solo existe en el corazón.
